Defenisi Ayah

Jangan bertanya padaku tentang ayah. Karena definisi kita tentangnya jauh berbeda.

Apakah ayahmu sering memberikan semangat kepadamu di tengah persiapan menghadapi ujian besok?
Apakah ayahmu sering bercanda dan tertawa bersamamu, mencoba mengerjai ibumu disaat berkumpul bersama?
Apakah ayahmu sering mendekapmu saat ada masalah lalu sama sama mencari jalan keluar atas permasalahanmu?

Atau diam-diam ayahmu sering berpergian denganmu dan menghabiskan waktunya menceritakan lelucon sederhananya sewaktu muda sambil mengingat bagaimana ayah dan ibumu bertemu?

Kau mungkin iya, tapi aku tidak.
Aku tahu, bukan dia tak ingin atau tak peduli. Bukan tak ada selera humor ataupun kenangan masa lalu. Ayahku hanyalah seorang yang berbeda.

Dan yang aku tahu dia memang berbeda. Sebab itulah definisi kita tentang ayah berbeda.